蒋晓云：素人归来

眼睛会勾魂

2009年12月，当台湾《印刻文学生活志》的编辑收到蒋晓云侄女代投的稿，第一反应是“不可能”。这个和朱天文、朱天心、吴念真同时在1970年代登上台湾文坛、二十出头就三获“联合报文学奖”、被夏志清称作“又一张爱玲”的女作家，已经停笔三十年了。

但真的是她。编辑一翻开她的新作，便读得欲罢不能。蒋晓云在1980年赴美留学、结婚生子，从事的是高科技行业，在跨国大公司做到了高管职位。人们惊讶于她的跨界，她笑说自己是用写小说的逻辑写起了程序。

退休后，她又转身跨了回来，作品质量依然上乘，那篇投稿不仅顺利发表了，且登上了那本台湾重要文学杂志的封面。

2011年，蒋晓云先是以基于两岸议题的小说《桃花井》复出，震动台湾文坛，据朱天文说，“真是惊动了我们那个年代的读者，最激动的是张大春。”

之后便是“民国素人志”系列的创作，蒋晓云计划写从民国元年到民国三十八年（1949年）出生、又离散到世界各地的38个女性。最近出版的《百年好合：民国素人志》收录了她目前完成的12个故事。

书写眷村外的人生

素人，就是普通人，身边的普通人。蒋晓云1954年出生在台北。父亲“比民国大一岁”，原是湖南地方的政治人物，国共内战辗转来台，转而经商，在台北开广告公司。她不是来自军人家庭，所以是一个眷村外的外省人。没有眷村孩子的标签随身，长在经营生意的家庭，家人和文坛没有什么交集，之后在美国“小心开车，诚实纳税”，蒋晓云自称，自己也是“素人”。

这些年王伟忠、龙应台等成长于眷村的创作者让眷村内的外省人为人所知，而在1949年后离散到眷村外的人生故事却没那么多见，但在蒋晓云眼里这些叔伯、母姐各有各的传奇。后来她移居国外，又见到更多流落他乡的素人，于是，她从儿时、在国外听来的故事片段出发，考究年代背景，用自己的想象创作出这些女人的故事。

和眷村里的人不同，并不是活在“同一面大旗下”，这些女性脸谱各异，离乡原因也不同，经历大风大浪，最后扎扎实实生活下来了。蒋晓云写远嫁美国的上海滩舞女、到台湾度假回不去了的资本家的相好，甚至有私奔到台湾的清真面馆回民老板娘一家，再从这一代顺延出三代女人的故事，勾勒出时代图景。

开篇《百年好合》的主人公是流落到美国的上海女子金兰熹，原型如书中所写，是个“富二代”，生于民国一年，却出于种种原因最后改成了民国六年，现在已经101岁了，1949年以后，她财产被没收、父亲自杀，但到了一百岁，云淡风轻，回到上海定居。书里头写了她在上海的百岁寿宴是确有其事，不过也只取这么一点，蒋晓云从寿宴写了开去，寿宴上的人，又各有各自的故事，故事相互独立，人物互相牵连。

比如舞女应雪燕，恩客就是金兰熹的丈夫，不过那篇故事里的主角，在这里就成了匆匆背影。应雪燕被恩客哄着，藏到了台湾。和白先勇《永远的尹雪艳》取自同一个原型，不过蒋晓云听说这个原型的时候，老太太已经80多岁了，“住在旧金山豪宅区，还有个90岁的男朋友，瞒着100岁的太太去看她”。蒋晓云觉得浪漫之余，也对他们半个世纪前的爱恋好奇了起来，加上想到老太太可能就是百乐门红牌“小北京”，便给她编了一生的故事，还是那样只在原型身上取一点，剩下的就自己糅杂历史和想象写开去，比如给她配了个帅哥空军军官男朋友，命运捉弄生死永别，让应雪燕飘摇到美国改嫁。

写女性遭遇和内心情感，评论家夏志清、朱西宁拿她与张爱玲作比，作家王安忆也在本书序里提到张爱玲，但蒋晓云觉得自己和张爱玲个性、际遇不同，文字也有差异。张爱玲的笔调阴郁，有股狠劲，而乐观的蒋晓云却宽厚许多，这本书里的故事一路写下去，倒不一定是大团圆结局，但总会安稳，水落石出。她也总忍不住逗读者笑。也可能是因为动因不同。蒋晓云说，她写作的动因，不是苦痛烦闷，而是同情。

这是她最同情的一代人，这些人物相当于是她身边的母姐辈，当年的时代和观念，在蒋晓云眼里，给了这些女人种种限制。女性就业的空间狭窄，重男轻女，父权高张，又恰逢乱世，被历史裹挟着走。她说自己的时代比较粗糙，而这一群体离自己够远，所以有美感，又够近，因而有接触和观察。蒋晓云并不是张迷，被说像张爱玲的时候，她欣赏的其实是沈从文。不过，张爱玲看过她的小说。作为联合报文学奖的评委，夏志清把蒋晓云当年获奖的《乐山行》寄给张爱玲看，小说写的是黄昏恋的故事。当时蒋晓云听说此事并没有什么特别的感觉，“又不是张迷”，后来别人对她说，哇，张爱玲看了你的小说，莫大殊荣。“我那时候小鬼嘛，不觉得是很了不起的事情。”张爱玲说她写得太“露”，“我当时还想说你写得太隐晦了吧！”后来张、夏的通信发表，她才知道，其实当时张爱玲也不是很乐意别人把自己拿来和其他作者比较。