很难接受你终将离开的事实

尘土飞扬

一年前我在想，豆瓣就是这么一个RPG网游，有人扮演兔子，有人扮演道士，有人扮演百岁老人，有人扮演图书馆，有人扮演蛋壳，有人扮演法海..........这些第三世界生物们，就这样毫无章法的聚集在我的首页，互动，队形，刷屏，调侃，还有人参公鸡

一年后我又在想，豆瓣就是这么一个大窑子，大家来自全国各地，有时差姐儿，还有大洋马。有人上位花魁，有人让位头牌，有的做了皮条客，更多的还是注销从良，再不回来。

所谓的当红姐儿们像海上潮汐，一波紧接着一波，很难有人一直站在浪尖。更新换代之快，甚至这周末一过，根本没人记得你的一百几十个相册，或者你的小手工艺品，还是你的美食日记。看客总是轻松又挑剔的，刷新首页，关于你的信息很快到了第二页。没人会去翻第二页。

工作的人上学的人考证的人出国的人，大家都累得像狗。你想着有一天找到新生活，找到真爱，找到生活的意义，你就会注销自己离开这里。听起来是个美梦，你觉得有些不切实际。你说你无法预见那么一天，那种重生，你只是对着电脑刷着豆瓣，不再做什么努力。感觉上你要刷一辈子的豆瓣了。

你和友邻对话，你整理右侧的友邻列表，你给他们留言，好像他们真的存在于你的人生，甚至你有点儿喜欢上了某人，而你必须对他们负责。你病了。你的感情找不到寄托。你幻想成狂。

你偶然记起一个已注销用户，觉得很怀念。其实这很没道理，因为他既没出现过，又谈不上消失。你的生活里没有这么一号人，同时他也在自己的世界活得很好。生活还在继续，不过你的脑子里多了一个你压根不认识的人。

很多人以为在这里找到了很合拍的人，并把这当做活生生的友谊。事实上你只有一两个小时能感知到对方，但你对她充满了想象。你们一起刷豆瓣，就像窑子里认的干姐妹儿。但是大家都得离开，不是你先，就是她先。

以前不喜欢友邻注销，感觉好像自己被抛弃被淘汰，总觉得他们注销以后还会回来。
现在就希望注销了的友邻不要再回来了。拥有自己的生活友谊家庭和爱吧。

依然很难接受你终将离开的事实。但还是希望你走了就不要回来。