为能死在电影里而生：我的迷影史

小雨。

  因为内容很个人，也只是一年纪小、阅片量少的普通影迷写的文章，难免显得肤浅，所以发上来更多的目的是要保鲜点朝花留给以后夕拾，再者才是多多指教。等哪一天自己没空爱电影了，为世俗丢了魂魄了，这东西就有用了。
  写这个的动机，几乎是出于一种愧疚感，愧疚自己声称“热爱电影”这么久，净是写些毫无营养的小影评，连一篇拿得出手的长篇感想都没有。于是，我提笔了——
像好多回忆录一样，我想从我的“第一部电影”谈起，可是忆起幼时，没有艰苦的环境，更没有戏剧性的偶遇，当我接触电子媒体的时候，甚至还没懂事，真正意义上的第一部，都不知飞哪儿了吧，或许是某部国产动画，又或许是宫崎骏、皮克斯的片，或者是我最不愿相信的、和爷爷奶奶一起看的什么肥皂剧。依稀记得的，第一次踏入电影院，是牵着叔叔婶婶的手进去的，那时候5岁吧大概，看的是某部国产古装片，能记得起的就这么一幕：一个类似于梁山伯的人物在园林后院挤眉弄眼，算不上什么印象深刻的第一次。
接着就牵着不同人的手走进那里无数遍，第二次是刘德华主演的《童梦奇缘》，还有过《新妈妈在爱我一次》，没有对好片与烂片的区分，反而感触很多，现在就是回不去的岁月了，因为玩上了豆瓣。说起那家电影院，藏在古寺旁边，整整一个影院就一张大银幕，座位分上下两层，一张票两毛，每次放映都是没得选的甚至不正规的老片子，以至于07年我七岁时一家正规连锁影院入驻我这小城市正式替代老戏院的时候，想订票都在奇怪为什么片长能短于下一部片的开始时间？莫大的落后啊。
说偏了，我认为《放牛班的春天》才称得上是我的入门电影，它对小时候的我的意义在于，那是第一次被父亲变相逼迫着看、更不是“看上去喜欢才看”、最终却成功打开我泪腺的电影，那是第一次带着“不喜”而后又“爱上”的感觉，至于内容我甚至忘得差不多了，但这就像初恋一样，怀念的是感觉而可能不是事物本身。这在往后的观影经历中很常见，而且往往是在这种情况下惊喜发现新大陆，从此成了脑残粉，对自己来说《海上钢琴师》和《盗梦空间》也具有代表性，以及前年开始跟上节奏、在颁奖季补片中收获的大部分好电影，皆是如此。
  但这只是如今有了感想才确立的，对于一个八九岁的超小影迷来说，怎能不爱动画？皮克斯&迪斯尼出品永远是心头肉，那时候没有微博没有上网，一旦发现那张动画碟片放出来的片头是一座城堡+一只台灯的话，就会兴奋得活蹦乱跳。小学三年级懂得各种《XX总动员》原来是国内的没品翻译就胡乱跟同学宣传，骂这的那的拉低档次啥的真是有颗热血心呢。至今最爱的是《WALL`E》，其他不相上下，略逊的是《虫虫》。
这段沉迷动画的岁月里，更有宫老爷子的陪伴。父亲从我六岁时就莫名其妙买了一整套吉卜力作品碟片合集（直到《悬崖上的金鱼姬》之前的版本，配套的一只龙猫已不见踪影），至今也没有什么好的词句能描述他带给我的感觉，一个具有顽童般想象力、将世间见解化为动画的不爱他儿子的清新老头？远远不够。在《天空之城》里和他相遇，《千与千寻》后爱上了他，随着《龙猫》和《红猪》，穿梭于《风之谷》和《哈尔的移动城堡》之间，《侧耳倾听》就发现了《借东西的小人阿莉埃蒂》，接受过《猫的报恩》，化作过《百变狸猫》…….殊不知在这个他终将成为过去的年代，暮然回首，最爱的不是夺了奥斯卡最佳动画的《千与千寻》，而生烂漫宏伟的《天空之城》。在此之前曾喜欢过柯南，那时候父亲给我做了一个讨厌的对比，他说柯南里的每一幕都缺乏联动性，指着小电视说：“你看，主角在说话的时候，后面背景的人物都是静止的，沿用了最基本的动画原理，画好一个背景，然后让主角在前面张嘴闭嘴，没有哪一帧是同时做动作的。”他说这显示了青山刚昌的粗糙，然后就换了某部宫崎骏放进碟片机，比划这的那的，“所有东西都那么真实，你看这人捞水的动作，还有水波动的样子…….”，他没把话说完就自己沉浸其中了。我就这么被如此表面的思维占据了审美，被强迫性的区分了动画之间的好与坏，如今懂了作品里的内涵，发现宫崎骏是真的好，也绝不再是以那种方式判断了，再想想父亲这事，真不知道该感恩还是鄙视。
也大概是在这个时期，我开始立志，想当动画导演，加上自认为还不赖的美术功底，实现梦想的动力不能更原始了。再后来扩大了喜好范围，就随之把“动画”二字砍掉，成了“导演”。这个志向的出发点何在？我想是贪婪在作怪。一直以来，自己的梦想总是千变万化，各种类型的职业都幻想过，迷上什么就想当什么，也不知道其他人是怎么想的，反正当我告诉自己以后想当什么的时候，就会有一个声音说：那么你就不能做XX的事了。后来被这东西折磨的，渐渐意识到，我不容易满足，我想做的事一生不完，贯彻在大千世界之中，直到有一天我遇到了电影，直到我发现有无数人在无数电影世界里肆意做想做的事，我便想加入，却发现那是别人创造的世界，总免不得有不如己意的缺陷，这将是看多少电影都无法改变的事，于是我想到了那个创造电影的人——导演。这对我来说是历史性的时刻，彷徨在一个个欲望之间的我终于找到了上帝的位置，即使后来长大了，知道会有制片人、金钱、观众群、演员的约束，并不能像想象中那样梦幻，但我坚定不移的认为，当导游没得选，不当导演我做什么职业都是慢性自杀，我想为自己的欲望而继续活着，而在我心中至高无上的电影世界，也只是一个过程，一种到达的渠道罢。