你是我慢慢读懂的诗行

小雨。

夜色弥漫开来，以其固有的黑色向世界边缘舒展。伴着细碎如沙的夏雨，或多或少地铺开了一些笔墨。没有了往日的喧闹，反而更会让人心归于纯净、归于安宁。
          端坐于桌前，思绪万千。
                                        〈一〉
          童年的记忆，犹如夜幕降临前，村庄深处升起的缕缕炊烟，尽显散乱。和孩子的顽皮如出一辙。村里的路很平直，却在雨天很泥泞，蹒跚的大脚印后面总跟着歪斜的小脚印。我如此的依赖前面牵我手的人，是因为我被撂给了奶奶，一直都是和奶奶一起住。
           在每个傍晚或早晨的时候，我都会格外的期待，以一个孩子清澈的目光注视着路口，期待是否有你到来的身影。足够小，以至于对你的期待远远低于你包里那糖的诱惑。是红色双‘喜’字的袋子，硬糖，很甜。印象中就是这样的。总是很希望你能多来几回，每次都有很多很多的糖可以让我在邻家孩子面前炫耀。尽管他吃的是在那样一个年代，那样一个村庄，显得格外奢侈的‘喔喔’，但那时你给我的依旧是很甜很甜的童年。
           最让我现在引以为豪的是，和他玩糖纸的时候，我总是很‘争气’地把他的喔喔赢完……这确实是一件让现在愉悦的回忆，只可惜现在的我们见面都只是笑笑而已，都不在了。
           那时你是甜的。
                                        〈二〉
         童年像是一条小河，承载着快乐，没有曲折。
                                        〈三〉
          当蝉鸣已响彻大半个夏天，当麦穗已摇摆着金黄，当雨水已渐渐逼近小桥，就是你闲下来的时候。我知道，又是一阵糖的欢喜，但更欢喜的是，你又接我到城里过暑假。那里有一片大大的花园，开满了花，叫不上名字，香也不是很香，就是特别多。忘记了是那一天的傍晚，天空如同一匹洗的发白的黑色绸缎，看不穿。最下面浮着一层水汽，和未剿的丝一样，缕缕的。雨水斜着就掷了下来，砸在地上都开起了花，白莲般纯净又破灭如同流星。无意中听见雨水越过走廊落在炉火上的‘滋滋’声，很普通的把炉子朝墙角拉拉，你看在了眼里。估计是太小了，你说我很懂事。
          还有那位‘四年级姐姐’门前的草坪，厚厚的一片草。关于这位姐姐还是有几句话要说的。你陪我在门前玩，玩什么也都忘了。她来问题，估计是小的时候太聪明了，那姐姐一直是云里雾里的。应该不是你讲题的问题，因为我无意中接了一句，还接对了。打那以后，你更坚定我是聪明的，和奶奶一样。不过，在现在看来，这应该是你和奶奶都没有说准的事，我着实是一个平凡到混到人堆里找不出来的。除了以体形判断，不然，还真难。
          你是夸我聪明夸我懂事的，这些都是我爸妈没有给过我的。
                                        〈四〉
          这匆匆的几年，丝毫不少的是你的爱护和陪伴。
                                        〈五〉
          倘若说我上学的生涯真有什么转弯的地方，别人可能没在意，但对于我来讲，无须置疑。是一个星期五的下午，放了学，也是刚开学，我拎着一本崭新的语文书，回到了家。
          ‘上县上（学），你去不去？’爸毫无征兆且面无表情的抛出一句这。
          ‘我不想去……’之前丝毫没有准备。
           ‘你说不去斗不去啊！’又毫无征兆的被冲了一句。
             后来知道，是你把我转到了二中，对于五年前来讲，二中绝对是本地最好的中学。次日早上，单纯的从我个人角度来说，那是家里最隆重的一次出行，爸妈都陪着我。向北的车子，穿过梧桐，穿过光影，颠簸与不颠簸的出现在了县城。说实话，楼多，似乎又没有书上的高。又辗转饶了几个地方，被叼着烟的老师带着坐进了那个长长的教室里的最后一隅。有阳光从窗台上方射进来，可那个末冬还是把我的耳朵冻烂了。
              第二天，我就不迷方向了，算是适应了这个新地方。
              一天又一天。和现在窗外的季节一样，燥热的很，那时的我们来讲，中考已来到眼前。由于最后一段时间我都是稀里糊涂的玩着过来的，中考也理所应当的无知者无畏，不知不觉中考就考完了。那夜，我没回家，你挂念了一夜。第二天早晨匆匆赶到二中，见我还是一脸不知悔改的‘死相’。你抽了我一耳光，起身，就走了。那时你是何种心情，仅仅只是恨铁不成钢吗？
              我看到了愤怒，也看到了失落。
                                    〈六〉
               人该学着成长，挨打未必是坏事。
                                     〈七〉
             用同学的话说，回老家支教一年。尔后，上了一中。生活很平淡，没有大的波澜。班里班外的情感纠结都被定格在抽屉里的纸条上，有时都不忍再翻起。感觉没多久，就到了高三，生活很忙。偶尔停下来，也是腿疼的撑不住了。和日记里写的一样，沉迷或是沉醉，忘不掉自己的腿。没有和你讲，能忍就忍了，到后来实在是厉害了，站直的话，就疼。你还是看出了端倪，说带我看看。下午，我装作很老成的样子让你上班去了，说有事再给你打电话。自己请了假就去了，你包里的电话也始终没有响起你挂念的那个号。
            到后来啊，走起路来都趔趔趄趄的。饭桌上爸妈的电话把我弄急了，没有把持住，就说出了医生的怀疑。整个家都乱了套，放心不下。殊不知，我惧怕的不是病，是周围这一圈人。倘若真有什么差错，又该有多少人无奈或是伤心。在这高考面前，我说了这么一句话，不考完试，打死我，我也不去。爸妈无措，只在那头又寥寥几句，纵然担忧与挂念，可隔了那么远，已让我觉得不那么温暖了。你很单薄的坐在茶几旁，哗哗的哭，你说，我斗是看着你和你小弟的，你要是真有啥病喽，我咋弄也……这句话本该是母亲才会如此说的，它动摇了我。第二天，我就非常听话地和你一起看病去了。看过后，在那个大商场里，你拉着都比你高出大半个头的我的手，这是我这么多年来头一回被家人这样拉着手。固然简单普通，却亲切温暖。此生它已深深的烙在了我的手心里，谁都抹不掉。
               这三年我读懂了家，渐渐读懂了你。
                                   〈八〉
               父母有责任为你花钱，担不是家人都有责任给你温暖。
                                   〈九〉
               姑，我亲爱的姑，那年，你考‘幼师’时给我买的一蹦一蹦的青蛙，现在蹦到那里去了？那年，你被同村小孩撞坏颅骨吓坏了的叮嘱，现在又飘到那里去了？那年，当你拿到化验单看到阳性二字急忙抹去的泪，现在又流到了那里？姑，如今侄子已慢慢长大，站在人生的岔路口，我没有丝毫的害怕。这二十年来，你给侄子的，侄子都会记得。谢谢你，姑，你辛苦了。
                                    〈十〉
               姑，你是我慢慢读懂的诗行，你是我肩膀愿意承受的重量。