母亲的腌菜

wadalisi

母亲的腌菜

作者：阮文生

母亲做的腌菜，在我们瓦垄那条街是出了名的。家里南墙边依次摆放着五六个大缸，腌着箩卜，豇豆，雪里红，白菜菜叶子和菜秆子分开腌。揭开盖子，大小石块在陈暗的飘着泡沫的水里半沉埋着，或者说与世隔绝。它们扁扁的黑黢黢的，大的像老鳖小的如鹅蛋。它们都是母亲的帮手，是托人从很远的山里寻来的。它们重叠着，帮着母亲垒建一个安静的世界。新下缸的菜带着野性和恣意，一时没进入母亲的章法和规矩，就让那些石块帮着调教和压制。菜多了点，盖子盖不严了，就将最有力的石块派到木盖上，一两个晚上过去了，最先的高度给压减下来。这时的蔬菜拒绝了阳光和风雨，在潜心修炼。热度和凉意被保存或限制，沉默、暗黑和希望在互相交流、渗透。经过近一个月的历练，蔬菜从外形到身心完全告别了原有的状态和色彩。它们沉落缸内，到达了母亲指定的境界。




腌好的白菜秆子，带着白黄的色彩，盘曲在蓝边碗里，像大块肥肉。浇上几汤匙黑黑的棉油，放到饭头上蒸着就行了。瓦垄那儿种棉花，棉籽榨成了食用油。油质味重香浓乌黑发亮。棉油炖腌白菜梆子（家里的叫法），是父亲最喜欢的一道菜，每回从单位回家，父亲要点这道菜。咬到口里，烂烂的，腐质和香气创造了一种特别的韵味，简直给平淡的口味带来了惊雷。粗长纤维和汁水翻卷交替，不一会就烟消云散了。这是很下饭的菜。




按说，家里人口不多，用不着腌这么几大缸菜。但总是有人来讨菜。瓦垄公社里的干部，学校里的职工，供销社里的熟人，他们都会来我家要腌菜。对着母亲几句五婶子一叫，说她腌的菜就是好吃。母亲就笑了，就揭开了缸盖。大冷天里，她的手有关节炎，不宜下缸还是下缸了。这下缸捞菜是有讲究的，一般是不能让外人下缸的。有一回，实在是手痛得不行，就让人自己下缸了。后来整整一缸菜，就这么莫明其妙地烂掉了。得来的教训，母亲是时时讲给街坊们听的。一人一个手法，手上微观的东西奇妙得很


作者简介：阮文生，黄山市作协副主席，黄山日报退休编辑。出版诗集《大地流水》《黑白徽州》，散文集《徽州物语》。在中国作家、诗刊、北京文学、青年文学、上海文学、散文、人民日报、工人日报、文艺报、文汇报、解放日报、新民晚报等发表诗文。