再给我一块花馍馍

想念过去

引子
我希望可以再度拥有曾经般的时光，如远山中的清泉，如老城中的微光，以眼底的回眸望穿，从遥远的记忆走来，以岁月为界，用爱恨做楔，把留不住的往事变成琥珀，变成热气腾腾的温暖，哪怕是片刻的回忆，也是亘古不变的永恒。

我的记忆从哪里说起呢？让我想想，从一首儿歌，从一个玩具，从一座房子。咳，也罢了，就从这座城市开始吧，时间会腐蚀一切，包括建筑、记忆，还有那些已经被沙化和模糊的过往。

只是，我们都是往前走，不然就会时间被侵蚀，步步回首，却无法回头。

来来来，坐下来，给你递一块花馍馍，放一杯温开水，听我说一个故事，一个与你无关，却处处带你回头的故事。

01
我出生在北方中部的这个省份，那是一个煤比人多的地方，连绵不绝的山脉和弯曲的黄河，构筑了灿烂如同信仰一般的阳光和黄土高坡特有的高亢。在群山之中，突兀出现一大块盆地，靠天吃饭的祖先就在这里安家立命，用贫瘠皲裂的黄土地赌上了一代代人的生活。

这座城市已有近3000年的历史，它矗立在这块辽阔盆地的中央，一条黄河的支流蜿蜒而过，那些干涸如同手臂支撑大山的河床，那些裸露在地表之外巨大的岩石，成为了我儿时长长久久的记忆。这座城市的十里钢城支撑着城市的快速发展，只是战争年代的德国人把它建在了城市的上风向，终日烟雾缭绕。年少的我，总要穿过终日轰隆作响的厂子，回到姥姥家。

姥姥家在这座城市的近郊，不远处的马路对面就是农村。怎么和你形容这里呢？它实在是普通，普通到我几乎无法使用形容词，它和你见过的任何地方无异，一条小路横穿宿舍，以学校和集市为中心分开东西，扩散出屈指可数的几条小道，衔接起一排排高大的杨树和偎依在树荫下的平房，除此之外再无其他。

顺着小道拐过几个弯，有一道小门，很多在这里居住的人推着自行车钻过去，就可以吆喝着道别去上班，左拐是厂区，右拐是大路，去姥姥家只有一个入口，有一片片田野，记忆中还有一条水渠，我不知道它从哪儿来，每逢夏季水渠里灌满了水流进农田，偶尔可以看到小鱼和蝌蚪，那多有趣啊，拿着小网和瓶子蹲一个下午，就有满满的收获。

姥姥姓阮名梅香，老一辈人希望她能够做淑女，可听姥姥说她从小就顽皮捣蛋，小的时候在农村和一帮野孩子鬼混，打架上房掏鸟蛋，上学又欺负同学，给老师甩脸子，但功课却一直不错。只是战争年代，姥姥念完小学就辍学回家，但她也得意地说，要不是家里是地主，女娃娃哪里能上学呦！

姥姥一生精明能干，干净利落，在家族和邻里之间很有威望。姥姥爱干净出了名，虽然住在平房，但家里总是一尘不染，本来雾蒙蒙的水泥地，也亮得能照出人影，曾经有邻居笑说，梅香啊，到了你家，干净得连个坐的地儿都没有哇。

狭窄的小路，陈旧的房子，还有不大的空地和郁郁葱葱的植物，电线划分出天空，麻雀叽叽喳喳飞过，全世界都仿佛那样的纯粹和湛蓝。

02
山西人喜欢面食，面食料理全国闻名，几乎家家户户都有拿手绝活，这家的手擀面精道，那家的刀削面利落，这家的拉面可以一根不断，那家的水饺皮薄馅大。而姥姥家最拿得出手的，就是花馍馍。

山西土话管馒头叫馍馍，花馍馍也就是将馒头做出各种的造型，那只有过年才可以见到。一过农历二十三，姥姥便带上我穿过马路到附近的农村去买面，必须要新麦子磨的面粉才算好，买六十斤面装进口袋，用自行车驮着回家，我跟在姥姥身后一路嘻嘻哈哈兴致盎然。

老话讲二十三，糖瓜粘，二十八，把面发。但姥姥家却很早就开始做花馍馍，从墙角拿出专门和面的老陶缸，姥姥说这口缸要比她的岁数都大，越老的陶缸和出的面才越香。和面也有讲究，倒水不能太快太多，要一点点慢慢掺入，左三圈右三圈，用力一次缓力一次，和好的面再拿出上好的棉纱布蒙上，把陶缸放在面光的角落等待发面。

第二天一早，本来还在缸底的面团，发酵成了满满的一缸，用手一按软软滑滑的，姥姥把一人高的面板放在大床上，铺上塑料布和刷子反复擦洗，然后从缸里掏出面团丢在上面反复揉，越揉面的香味开始慢慢弥漫，姥姥说这就是新麦的好处，面的香味不比蔗糖般甘甜，不似蜂蜜般腻人，是那种清清淡淡的味道，好似带有一点花香，有原始的农田气息。

花馍馍最重要的工作就是捏花花，山西人的花馍馍是花样最多的，姥姥心灵手巧，把面一团团揪下来，放在手心里快速揉搓，没等我看清就变出一朵小花，拿着剪刀剪几下就是莲花，用筷子一夹就是牡丹，一揪一折是老鼠，再做出几个长耳朵变成兔子，用网纱扣出一条鱼，拉长面团绕成圈是蛇，加些褶皱就是活灵活现的龙。用绿豆和红豆作为眼睛和火焰，把红枣切成小块三角形作为点缀，如果再滴上一点香油或者是淋上一些白芝麻，那就更妙了。

而我最兴奋的，是姥姥会给我做“垫脖子”，这是平遥人的习俗，家里的小孩未满十三岁，老人过年做花馍馍时都要做“垫脖子”，按照我的理解像是鲁迅先生笔下的闰土所戴的项圈，只是姥姥做的项圈是用面做的，是可以吃的。

把面团揉成长条，折回来做成铜钱外圈的模样，这是“招财进宝”；打出一个鲤鱼尾的结作为“垫脖子”的面头，这是“鱼跃龙门”；把各种各样五色谷物撒在面上，这是“五谷丰登”；然后再用一根细细红线绕着缠在一起，用面团做出苹果放在鲤鱼尾上，这是“平安吉祥”。做熟之后的“垫脖子”要放在家中最干净的高处角落，在墙上要挂用铜钱串起的锁，叫做“锁岁”。锁只能在孩子满十三虚岁后才可以摘下，现在很多老人家的墙上都挂着满满好多串的铜钱。

姥姥家的花馍馍能做上百个，很多邻居专门上门讨教，姥姥一边快速捏花花一边教，等到馍馍都做完，拿出大锅上笼屉去蒸，蒸馍馍也有讲究，第一层和最后一层的笼屉是空的，每一层的上下都要铺湿润的笼布，蒸的时间最好在下午六点，柴火要旺，火势要稳，四十分钟后，半个宿舍都能够闻到姥姥家里飘出的面香，于是家家户户都在说，看呐，梅香家的花馍馍蒸好了。

把蒸好的馍馍倒在面板上，接下来就是我的任务——点红水。红水要用老胭脂的水最好，以前的胭脂都是玫瑰花制的，人可以食用，舀出一点泡在水里搅拌就成了红水。刚刚蒸好的花馍馍滚烫，用筷子蘸上红水，在每个花馍馍上点一下，画龙点睛的最后一步就完成了。

热气腾腾，喜气洋洋，过年做花馍馍是姥姥一年中的大事，有的趁热分给邻居，有的给我吃个新鲜，剩余的等到半热都归拢在和面的陶缸里，不会放坏不会变硬。馍馍是山西人最爱吃的面食之一，因为它很家常很普通，口味可以随着自家的饭菜变换出不同的味道，但最精彩的，无非是一盘滋味足的红烧肉，一盘翠绿的炒青菜，一口菜一口馍，一口肉一口酒，好不痛快。

姥姥说当年家里穷，就是馍馍配着白开水，一杯温开水就着馍下肚，馍会因为有水而泡发，特别管饱，小的时候家家户户最常见的零食就是馍馍，烤干的，捂热的，炒过的，蒸湿的，邻里之间你送我一些，我给你几块，各自评论造型和口感，孩子则嚷着说自己家的馍馍最好吃，吵吵闹闹，嘻嘻哈哈，这个年就这样过去了。

姥姥疼爱我，小的时候叫我起床，我便撒娇钻进姥姥的怀抱里听儿歌，如果姥姥偷懒少唱一首我便不依不饶。临近过年时更是如此，窝在床上吃着花馍馍，姥姥抱着我轻轻哼着儿歌，有时是拍着我的背唱：牛牛车，马马车，赶着车车去市集。有时是板着我的手指唱：牛兰花，马兰花，花花对碰胭脂花。

但我最喜欢的歌谣，还是姥姥拽着我双手，我咯咯咯地笑，两个人一前一后拉扯：拉锯扯锯，姥姥家唱大戏，唱的什么戏，娃娃戏。

想念过去

03
我的童年一定是属于姥姥家的，农田，平房，大树，铁路，家家户户的炊烟，金灿灿的阳光，捉迷藏，上树摘桑果，下雨踩水坑，领着一群小孩子横冲直闯，卖菜的大叔，小卖部的爷爷，炒面皮的婶婶，还有姥姥家的花馍馍。

我那时的调皮绝非你想象，不让小伙伴进家门，堵在门口差点挤断手指，长辈在打麻将就跳到桌子上踢翻麻将，把麻将牌拿起来朝着窗户扔，把邻居养的鸡抱回来自己偷偷养，最后半夜打鸣东窗事发，儿时的恶作剧真是罄竹难书。但我却不敢在姥姥面前造次，曾经在家里只要姥爷在我便不吃饭，哭着闹着耍赖皮，但如果只有姥姥在家，我就乖乖坐在桌子前自己喂饭，还哼着自创的儿歌：姥姥洗衣服，娃娃自己喂。

和花馍馍有关的故事太多了，说哪一件呢？姥姥说我是机灵鬼，有一年快过年时闲来无事，姥姥抱着我开玩笑地对我说：你的压岁钱都给谁呀？我吃着花馍馍含糊不清地说：给妈妈。姥姥奇怪地问，你怎么不给姥姥呢？你妈妈有工作自己挣钱，你姥爷也有退休金，只有姥姥年轻时没工作不赚钱啊。

结果我歪着头非常认真地说：那你年轻时不工作是死去了吗？那时正好有一个母亲的朋友来探望姥姥，结果两个大人笑得岔了气，至今说起这件趣事全家人依然哈哈大笑。

曾经在我眼里，她是一个有点严厉的老太太，小的时候有一个同龄的小伙伴叫丁旭，算是我们的孩子王，带着我们上房、爬树、下水沟、挖煤球，教唆我们抽烟，姥姥不止一次板着面孔告诉我不许和他玩，不然会被带坏。

有一年冬天下着大雪，丁旭神秘兮兮地告诉我外面有热闹看，有好多好吃的，我一听两眼放光，央求着他带我去，他狡猾地说那你给我几块花馍馍，我就带你去。那时馍馍还没有做，一大缸白面还没有和，只有那一年的“垫脖子”提前做好放在面板上，丁旭指着说我就要它了，我毫不犹豫拿起来套在他的脖子上，送你了。

后来姥姥扯着嗓子喊满宿舍找我，遇到另外一个小伙伴告诉她我和丁旭出了铁门朝大路走了。姥姥顾不得天寒地滑出去追我，等到看到我时，我一个人在雪天里站在路边等红绿灯。我看到姥姥来吓得直哆嗦，丁旭早就不见了踪影，姥姥拽着我往家走，一边走一边打，我哇哇大哭。

姥姥把我领回家就去找丁旭，哪想到他早就偷偷溜回家，正坐在床上吧唧吧唧啃着我送的“垫脖子”，打着饱嗝慌里慌张道歉。我知道姥姥的脾气，小心思已经在心里翻涌过好几遍。又一顿打肯定是躲不过，不然就跑，能跑多远就跑多远，要不然就装晕倒，或者说感冒发烧，怎么装可怜怎么来。还没等拿定注意，气势汹汹的姥姥已经站在了面前，指着我的头就开始教训我。

我一看情形不对，站起来就准备朝门外溜，姥姥一把抓住我喊，嘿！你个兔崽子，还想跑是不是，你看我今天怎么收拾你。我情急之下连忙挣脱，刚甩开姥姥的胳膊，脚下一滑没站稳，结果整个人直接摔进了旁边和面的大缸里。

缸里有刚刚倒进去的面粉，我整个人就栽进了面粉里，噗嗤一声面粉从陶缸里溢出来，满家开始飘着白面，我躺在缸里怎么都站不起来，吓傻了的姥姥赶紧把我从面缸里揪出来，我的头上，脸上，嘴里，身上全是面粉，我使劲吐都吐不干净，眼睛被迷地睁不开，姥姥一边给我掸身子一边忍不住就笑了。

我一看姥姥笑了，心想这次估计没事了吧，于是我也跟着笑，一老一少越笑越厉害，笑得合不拢嘴，笑得前仆后仰，姥姥给我倒了一杯水我都端不稳，姥姥一边说小心别烫着一边过来扶我。

我大笑着摆手说没事，结果水一下子溅出来洒在手上，我被烫得大喊哎呦我的妈，结果身子一颤又没站稳，第二次连人带水，又摔进了面缸。

04
我想要重新回到那个地方，无论是开心还是难过，那都是内心深处一种平实厚重的情感，好似怀抱着一整片午后的阳光，扎扎实实的温暖。那些被沐浴过的土地，它们存在已久，久到我无法想象它们最初的模样，而生活在这片土地上的祖祖辈辈，还有我，都是这个世界里最平实普通的存在。

从我十三岁开始，姥姥就不再给我做“垫脖子”，老家有习俗“完十三”，孩子长大了，不需要套一个项圈，该让他自己独立和长大，已经是大人了。我曾经哭闹着不依，姥姥无奈地说，你已经是大孩子，不能再吃这种脖子里的东西，你得抬头，看更远，走更远。

现在想来，姥姥的一句“抬头看更远，走更远”是她多年人生的历练总结，是无论你行在何时何处，对远方未知的期待。哪怕可能永远生活在这排低矮的平房里，哪怕都无法真正用脚出走生活的这片土地，内心也不能被这方寸之间束缚，要去更远的地方，要走更远的路，要做更好的自己。

姥姥说，花馍馍之所以这么讲究，是祖祖辈辈流传下来的手艺，手艺不应该消失，应该传下去。有板有眼，一针一线，都是时光的凝结，犹如大海有生命力的潮状呼吸，连同曾经儿时的那些阳光、土地，还有记忆深处的歌谣、趣事，都应该随着岁月的沉淀被永远铭记。一晃时光匆匆，但姥姥这一辈的人，却继承了先人的那些质朴传统，言传身教，留给了她的儿女们。

十多年前，姥姥家搬进了闹市区，人也渐渐年老，姥姥已经不做花馍馍了，和面的大缸送给了母亲，现在摆在我家的阳台，母亲时不时拿出来擦擦，她曾经对我说，这是中国人最重视的手艺活，是吃食，是活下去的技能。将来也要传给我，不管我是否使用，都应该留着，那不仅是一口缸，而是一份传承。

母亲也会做花馍馍，但是总也做不好，步骤完全按照姥姥所教，但和面时总有差池，不是碱大就是碱小，碱大了馍馍会发黄不好看，碱小了会有一股酸味。母亲请教姥姥，姥姥说是手不同，每个人的手法不同，哪怕一样的步骤，做出食物的味道也不尽相同。现在社会发展迅速，楼下就有百年的老店，可以定做花馍馍，花样也很多，但在我吃来，却总少了一种原始的面香，和一份质朴的感动。

曾经我又回到老房子，站在不远处的铁路眺望那一片已经远离十几年的故土，这样古老的中原土地，满眼的荒芜和堆积的杂草，不远处低矮破旧的平房，早已不复当年模样。有老人牵着小孩默默走过，耳边是簌簌的冷风，他们不会想到，在离着他们十几米外的高处，有一个故人这样默默地看着他们，仿佛在看当年的自己。

天地之间以一种沉默的语言，为我展开了一幅仓惶的油画，雁群飞过，留下声声鸣叫，我眺望着那些土地，好似和内心中重重的心事重叠在一起，是我多年以来从未有过的感受，我终于理解姥姥曾经对我说的话，步步回首，无法回头。

再没有比这更充沛的情感了，这是北方的故土，是姥姥的面容，是无法逃避的旧时光，我们的世界，和那些生活在这世界中的人们，都是一首记得又忘记、得到又失去的儿时歌谣。

想念过去

05
姥爷去世后，姥姥身体大不如前，春节前脑梗复发瘫痪在床行动不便，我和母亲隔一天去看望她一次，给她按摩，陪她说话，喂她喝水。姥姥总是感叹多年之前的旧事，感叹现在活得不如人，不如早点死了好。我们百般劝阻耐心宽慰，母亲不知偷偷哭了多少回，他们内心的苦，我都深深看在眼里。

时间是多么残忍，它维系着所有的过往和悲欢，也默默指引我们进入命运的茫茫安排，只是我们的宿命，同样时刻背负着无奈，我们感受沉重，我们承担痛苦，我们在一次次的分别和变迁中，慢慢也走上了同样的终点。

姥姥让母亲从柜子底拿出一个红木盒，里面装着一个银镯子，上面布满了划痕，一看就是老银制的镯子。姥姥说，那是我妈妈的妈妈的妈妈的嫁妆，一辈辈传了下来，本来要给你妈妈，但一直保留到现在，虽说镯子传女不传男，但现在孩子少也不讲究，就送给你了，你要好好留着。

我郑重其事地接过镯子戴在了手上，我一定会随时带着，将来传给自己的孩子，告诉他这些故事。姥姥欣慰地点点头，微微笑了。我们都知道，最后无论是谁，都会化作一捧黄土，彻底回归。但是，也不要忘记，认清昨天的去向，不忘今天的来路。

我俯下身问姥姥，说了这么久的话，饿不饿，想吃点什么？姥姥想了想，唉，特别想吃过年的花馍馍啊。一时间我和母亲面面相觑，姥姥又自顾自地说：但是估计也吃不到了，下不了地，老咯，做不了咯。母亲连忙宽慰，妈，回头我就去给你做，改天就给你送过来。姥姥笑了，妈也是随嘴一说，你这孩子也是太孝顺，没事，妈不想吃。

我突然想起了什么，轻声地问，姥姥，曾经你给我唱的儿歌，我最喜欢的你还记得吗？再唱一次怎么样？姥姥微微一愣，轻轻叹口气，怎么能忘记啊，这可是你太姥姥教的，死也忘不了。

那一天，窗外的阳光犹如多年前灿烂如初，姥姥躺在床上，但怀抱里已不再是年幼的我，时间或许会告诉我们什么是物是人非，但留存于时光中的那些爱，和在爱里长长久久的陪伴和记忆，却会随着岁月历久弥新，永不消逝。

我和母亲站在床边，和着姥姥的声音一起轻轻地哼了起来——

拉锯扯锯，姥姥门前唱大戏，唱的什么戏，娃娃戏。没脸的娃娃就要去，去了舅舅没吃的，提上篮篮讨饭去。讨的饭也少了，气得舅舅走了。舅舅舅舅你回来，含回两根毛柴来，毛柴里有孤尔子，咬了舅舅的指头子。