|
|
冬天开始的时候，我决定过烟火生活。在南门市场买瓷炉、酒精、青花碗、竹筷木羹，和五彩食粮，于三餐之间煮汤饭。蓝火焰专注地、炽热地亲吻锅子，食物颠鸾倒凤。青菜戏水，豆腐融汁，红枣香在蒸汽中缠绵，满室浓烈，燎烈地，直接地，掷地有声地，安慰我的胃肠。
有段时间因为干杂事务、粗糙应酬而失去对生活抒情的能力，我多日不曾为一首曲子哭泣，不曾为一个微笑膨胀，不曾为一个句子牵筋动骨。想来实在悲哀。
好在馐食除了维系生存之外，也给予我另一种功能：提醒——我重新看见微末细节。触觉敏锐，泪水涔涔。
母亲送来自制的米酒和碱水粑，嘱我按时食饮，极不放心的口气，仿佛我还是垂髫稚子，紧张地依赖着她的生存经验。她近年愈发谨小慎微，关照我，关照父亲，摒弃盛年时的坏脾气，温和慈爱，如同在为之前的伤害和疏忽而补偿。
我终于不再与她对敌，懂得她，懂得她的惶恐、她的绝望，懂得每一种暴戾里，都是无以言说的悲凉。
因为潜意识中的焦虑，我选择独处，在单位宿舍里冷清度日。她亦同城而居，却难得相聚。偶尔时间空旷，我回家，饕餮她烹制的美食。她得知我的到来，总早早出门置办菜蔬，隆重异常，仿佛大客逢门。煮什锦汤，焖小蜜丸，棍子鱼在炭火上流金溢彩，对应着我的味蕾喜好。
记得还在我懵懂时，母亲去嫁娶人家帮忙，我跟了去，看她在厨房中穿梭，舞弄厨具，调制饮食，把各种杂料混成一处，煮成大锅稠汤，作第一道喜宴上桌，便觉她能力超群。
我端着空碗，卷舌舔唇而问：“阿妈，这是什么，真好吃！”母亲说：“什锦汤！”什锦汤，它杂烩人间百种色相，千般滋味，稠密浓郁，淋漓铿锵。村庄人的喻意为：什锦，食锦，食后河山锦绣，半生繁华就此开始。
我贪求那浓郁，平常日子请她烹食，她不愿，说你若嫁人，便可于大礼时尽食。她试图以食物为诱惑，指引我寻觅安稳后生。她近年来抱孙心切，调弄邻居婴孩时，半天不忍离手，亦常常特地去看望老友的孙儿。我心知她的盼望，但到底无法成全。什锦汤，这世人眼中征兆圆满的第一口，对于我却如同带着蛊香的魔咒，只能打开潘多拉的魔盒，或者，只能看清伊甸园内的羞耻、残酷与悔恨交叠的真相。
母亲送完食物离开，黄昏渐渐铺满我的窗子。隔壁已经有唤饭声。我打开电脑里的禅乐，燃火烹水，加米酒，加狗杞蜜枣，煮得甜濡芬芳。坐在暖灯下，喝得荡气回肠，几乎要落下眼泪。我从来不知道，舌尖最销魂的盛礼中，竟掺杂了一种酸涩的点缀。
母亲十七岁嫁入周家，正值梦幻年纪，来不及懂事，来不及正式揣摩婚姻的含义，就被投入坚苛的成人生活。她被烟火、白盐、毒日光所腌晒，绞干水分，提早进入中年。坚苛命运如同她的褐斑，密密地贴在脸上，根深蒂固，无法祛除。秋收后的空旷日子里，她在屋子里揽镜，发不出半点声音。
如今翻看老照片，看到母亲初嫁时，长发结辫，脸庞温润如瓷，羞色半收半隐。便深感岁月蹉跎，亦能隐隐揣摩到当年她的失落。然而年少时，我对她实在缺乏体恤之心，我受控于直接感官，被母亲的歇斯底里弄得心惊胆颤，及至后来渐渐无情。
母亲此生积怨颇多，贫困、卑微、辛劳与冷漠使她无从伸展，我的蠢笨令她失望，父亲的美貌又令她紧张，她日益敏感易怒，神经如履薄冰，微薄小事便轻易令她发作。她积怨渐深，无从平衡，便无意识地折磨身边人，获得短暂发泄。我无法在年少时代入她的角色，居其位而思，我只知道我渐渐对家庭恐惧，对婚姻了无信心。倘若“执子之手、白头偕老”是这种狼狈生活的胭脂水粉，那么，独身真算得上一种解脱。
每当战争开始，我关起房门，趴在窗台看天空。我发现，我所居住的村庄之上，奇异地停着一大片浓云。它在幕阜山山颠盘踞，变幻莫测，时而浅淡，时而厚重，却从不离开。它笼罩着我的艾地生活，如同一种仇恨。
除了在腊月晴天，家家户户开始酝酿节日的狂喜，这种阴沉才稍稍释解。
母亲在檐下浸米打浆，烧灰滤水，焚火蒸粑，预备着旧历年的丰盛。她的脸摒弃往日的阴霾，蒸满金黄的芬芳。她用大炉罐烧热水，唤我们泡脚。六只小脚丫在令人颤栗的温暖里追逐着，像六只幸福的鱼。我至今记得那种水温，和在胸腔漫溢的滋味——仿佛有一朵云，要将我撑开，撑到无穷大。许多年后，我设想诸般幸福，其中有一种就是：在隆冬季节泡热水脚。
拳头粑满盘流金，蜜焖糯米丸颗颗潋滟，薯皮大苕子挤挤捱捱，填满我们的碗。我们姐弟兴奋地擦桌铺筷，走路带着跳，高声呼和着，预备享受这一年一期的、在意识中预演了千万遍的豪华盛宴。
然而，当我回忆起来，1992年除夕夜的残缺木桌带着叵测的气息，如同四扇空荡墓门，在艾地周家的堂屋中央巍峨站立。满桌食物如同祭品，凉浸浸、阴森森、极具讥讽地摊开。那天晚上，我们三姐弟兴奋得太过异常，像一群被提搡着的木偶，活动时荒诞失控，停止时呆滞可怖。我的父亲那天晚上变成一只拳头，没有面目，我的母亲亦形状模糊，她只剩下声音，尖利的、狠毒的、刀子一般的声音。
事件起因很简单：债务、无休无止的债务，他们不知怎地引发新怨旧恨，话不相投。她重又崩溃，种种绝望压顶，渐渐无法自持。她用哭声与咒骂来发泄她的陈年怨怼，引得更加暴怒的武力回复。她在冰凉的泥地上挣扎，头发散乱，周身伤痕累累。
我立于一侧，不惧，也不哭。太污秽的言语，已使她在我心中等同于罪恶起源，我应有的惊恐和同情已被她反复的发作耗尽。
记得有一回母亲在井台滑倒，歪着嘴角喊疼，我站在一旁不动声色，看着她蜷缩，看着她捋起裤腿验证血液汹涌，看着她怒骂我木薯蠢猪贱婊子，看着她离去的荒凉井台被落日照出参差的斜影，心中没有一丝愧意。我早已在心中发下誓言：如果我变成母亲一样的人，就一定去死。可是，后来我悲哀地发现，我性子中的暴戾根深蒂固，冷清时日，它潜伏于我的体内，无声无息。但在某个焦虑时机，它便露出端倪，向我暗示它的邪恶威力。如同一只城府很深的寄生虫。
我们虚浮地喊着停手，喊着别吵了别打了，简单而机械，像一种仪式。母亲渐渐停止她的撕心裂肺，但嘴角依然抽搐，脸庞变形。我们预感更恶毒的咒骂呼之欲出。然而没有。她忽然推开门，走入冰凉夜色。
旧历年大年夜的寒风里，她带着满身伤痕，穿着破碎单衣，携着失重的生活与超重的苦痛，踉踉跄跄在满世界的黑中奔走。鞭炮在她耳畔高潮迭起，炫耀喜庆和谐。她身无分文，趿在脚上的棉鞋，有一只掉落在家中阴暗的门角。
母亲的悲哀和危险并没有引起我强烈的重视。年夜饭已经凉了，我很焦急，我迫切地想尝试红烧肉和碱水粑的味道，迫切地想喝一口鱼汤，想尝尝我自己包的薯皮大饺到底好不好吃。我关心那些食物更甚于母亲的出走，但在父亲的阴冷里，我不敢动弹。
很久很久，木桩一般的父亲终于动弹了。
他说：“快吃饭！”
我说：“阿妈呢？”
他说：“随她，要死要活随她！”
我们开始吃饭。火炉渐熄，屋子冷了起来。我们谁也不说话。我的瓷羹不知怎地碰到了汤钵，当恩恩恩，剧烈的响声让我吓了一跳。但当我紧张四觑，却发现他们都垂着眼帘，没有任何表示，继续筷子与嘴巴的传递，仿佛那是人世间最重要的事情。十五支光的电灯泡像只偷窥的眼睛一样悬在我们头上。他们的脸像死人一般肃穆而苍白。
是的，不知怎地，我忽然想到了死。
艾地亡人土葬前，生者会用华食为遗体送别。食客坐在悲痛的长哭里，坐在纸花、唢呐、长明灯以及满地纸钱中，坐在一个开始腐烂的肉体边，吃得乐不可支。可惜，葬礼食物特有的腥冷气味令我无法忽略，它提醒我死亡，提醒我一个关在黑棺里的人，在我身后的黑暗里眈眈而视。
1992年的年夜饭也在我面前发出同样气息，我因此浮想连翩，再也无法举筷。我担心起母亲，担心她是否会如村庄已逝怨妇们一样绝决地自我了结生命。
我曾在河沿打猪草，碰见阿嫦嫂溺水的尸体，她泥污遍体，浮肿夸张，我整整半年落魄失魂；林婶，这个总是到我家串门的村妇，在一场家庭矛盾后自缢在停放黑棺的二楼，她的舌头像一只黑手一样从嘴里伸出来，指着来人，带着鬼气，仿佛指责，或者确定索命对象；喝农药而死的太多，她们的姓名和毒药一般被我们所忌，包括她们乌黑僵硬的临终容颜。
我忽然搁下碗筷，将眼泪，以及自己导演的恐惧带到屋后的黑暗里。我不敢变成导火索，引发父亲和弟妹们庞大的悲伤。我躲在阴冷的墙根中猜测母亲行踪，又依次将积极的可能性一一否定，最终至于绝望。我几乎肯定次日必将得到噩耗般的消息，我的母亲狰狞可怖地闭着眼睛，用永远的沉默表达她的愤愤不平。
1992年的年夜饭如此荒凉诡异，它于极至的喜庆与极至的悲哀中静止，死亡阴影如伴乐般盘旋于侧。我九岁的回忆因此而历历分明。
|
|
置顶卡
变色卡
