满身风雨，你从湖上来

小北漂

第一次见到L的时候，我严重地受到了惊吓。
　　六月中旬的杭州，还没有热起来，阳光温和，温度怡人，微风吹拂。
　　那天我信步踱到西湖边，找了条长椅坐下。长椅左边是一棵柳树，十分粗壮，然而从根部就开始向湖面倾斜，整棵树呈横卧状凌空于湖面之上，枝条轻轻逗弄着水面上的蜉蝣。我看着湖面上的树影发了会呆，打开出门前随手装进包里的《人间词话》，漫不经心地读。
　　读着读着，我感觉余光里总有一片绿色在动。我抬头，看见了一个男人。
　　
　　这是我见过最绿的人。他穿了一身绿，绿色的T恤，绿色的裤子，绿色的鞋。是的，还带着一顶嫩绿嫩绿的画家帽，只有翘起的一点点帽尖是咖啡色的。
　　我安抚了一下自己震惊的情绪，低头装作看书，心里揣测着也许他是刚从附近的西湖剧院演出结束？或者受了情伤而前女友喜欢绿色？
　　在我还在胡思乱想的时候，绿人在长椅的另一边坐下，轻声说：“你好。”
　　
　　这是在跟我说话吧，我抬头环顾了一下周围，方圆十米没有其他人，只好看向他，礼貌性地笑着回答：“你好。”
　　绿人的脸出奇的白，看不出什么血色，面相倒是清秀得很。
　　他说：“你在看《人间词话》呀。”
　　我点点头。
　　他看向湖面：“我觉得，词分为两种，一种是写荷花的，一种是不写荷花的。”
　　我侧头看他：“解释一下？”
　　“王国维费了好大脑筋想说清楚什么是‘境界’，其实哪有那么麻烦，写荷花和湖水的人，就有境界。“越女采莲秋水畔”，境界；“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”，境界；“菡萏香销翠叶残”，境界！”
　　我笑：“我还以为你有什么高论呢，原来不过是个人喜好罢啦。”
　　他也笑：“你说是就是吧，我叫Lotus。”
       过了一会，他又说：“能坐在这里真是福气。你知道有句词‘修到南屏数晚钟’么，我就有这种感觉。”
       “修来的福？”
       “修来的福。”
　　于是，我们认识了。为了方便，我称他为L。
　　
　　我是个夜猫子，只要有什么事能够吸引我的兴趣，整夜不睡也毫无问题，于是L开始每天晚上给我打电话。我从没想过，原来我也可以花一整夜的时间和一个男人聊天。
　　不过，大部分时间，是L在说，我在听。
　　他说他就住在西湖边，没事的时候喜欢去西泠印社里散步，那里住了一大家子猫，有一只黑色的猫爸和褐色的猫妈。他说他喜欢夜晚宝石山上的灯火，像精致画舫上，挽着水袖的姑娘点起的烛光。他说他喜欢张岱的《西湖梦寻》，最喜欢里面的《西湖七月半》，然后梦呓一般地吟：“吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬……”
　　他声音渐低，似乎沉醉在遥远的意境里，又忽然回过神来问我：“七月半的时候，我们去坐西湖的自划船吧，好吗？”
　　我说好。
　　“天黑了再去，划完船爬宝石山，到山顶的那块大石头上等日出，好吗？”
　　我说好。
　　我觉得我们两个都不过是在开空头支票，毕竟，只是在湖边的长椅上搭了个讪而已。
　　
　　一天早上，电话响了，一看是L。
　　“喂？”
　　“嗨，你昨晚说想去杭图，一起去好吗？我来接你。”
　　我的确已经收拾好打算过会就出门，也准备好了坐公车的零钱。正踌躇怎么回答的时候，L又轻轻地问了一遍：“好吗？”
　　听着这细声细气的询问，又想起了L那张白净的、满是书卷气的脸，我觉得似乎其实也没什么好顾虑的，于是就答应了。
　　
　　见到L，他没穿上次那套衣服，但却是一样的一身绿。还好这次我有了心理准备，觉得不算太难接受了。
　　杭图的冷气开得很足，走进大门，L闭上眼睛舒了口气。
　　我笑问：“你很怕热吗？”
　　L说：“还好，我只是怕干，这里的空气还蛮清凉的。”
　　
　　L倒真是想来看书的，这天图书馆里人不多，我们选了个角落的位置坐下，L就去当地风物的书架上挑了一大摞书捧过来。
　　我拿了几本史铁生的书，坐在他旁边慢慢翻，偶尔偷眼看一下L。他今天穿了绿色的衬衫，衬得他的肤色更白了。他的睫毛很长，低眉看书的时候，在眼睑上投下一片阴影。他翻书很轻，触摸纸页的时候像在触摸花瓣。我觉得他认真的样子很好看。
　　我把注意力转向自己手里的书，看到喜欢的句子时，就在本子上记下页码和行数，在L偶尔从他的书中抬起头的时候，把句子指给他看。
　　在看《记忆与印象》的时候，我推给他一个句子，轻声说：“我喜欢这句话——‘丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路。’”
　　L说：“我也喜欢，在《务虚笔记》里，他说得更清楚：‘是差别推动了欲望，是欲望不息地去寻找平等。这样上帝就造就了一个永动的轮回。’”
　　我惊喜地问：“你也看过很多史铁生的书？”
　　L答：“没有很多啦，也就是……所有。”
　　我盯着他看了一会，一下子笑了出来，他挠挠头，也笑了。
　　
　　傍晚时分，翻开《扶轮问路》的第一页，上面的一首小诗一下子撞进了心里。
　　   “弱冠即扶轮，花甲犹问路。
　　     锋芒钝而折，迷途深且固。
　　     曾问生何来，又问终归处。
　　     苍天不予答，顾自捉笔悟。
　　     偶成篇与章，任凭退与录。
　　     但得一二钱，隔街送药铺。
　　     钱本不足惜，命亦如摆渡。
　　     方信有神恩，游心需乘物。
　　     修行复修行，永恒复返复。”
　　我咬着嘴唇看，泛着心疼，然后微微笑了，笑那史的豁达，然后又有点想哭。泪盈盈的时候，L拿着一方淡绿色的手帕，轻轻拂过了我的眼角。
　　看向他，我觉得我沦陷了。
　　

小北漂

　　这天晚上，我没有回家，我们在西湖边找了一个通宵的茶室坐下，他点了荷叶茶，我点了龙井，然后整夜地谈话。史铁生的妻子陈希米曾在书里写：“你只有跟他说过一切，你才可能说清一切。”我读到时深以为然，又只有嗟叹。而这天晚上，L让我发现，坐在对面的这个人，在我没有跟他说过一切的时候，好像他就已经知道了一切，在那样的投合与理解之中，我才愿意跟他说起——关于我的一切。
　　一夜彻谈之后，我们各喝了一杯咖啡，去爬宝石山。山并不高，坐在山顶的大石上时，天空才将将泛白。我们并排静静坐着，看着天空逐渐变亮，东方的云慢慢染上金色的霞光。当太阳终于完整浑圆地跳上天幕的时候，我抬头看他，他微笑，吻下来，呼吸之间全是清雅的荷叶香。
　　
　　我们就这样很突然又很自然地在一起了。
　　我们仍旧每晚煲电话粥，总有说不完的话。我们周末的时候一起去杭图看书，我还是把想分享给他的句子记下来，他总是能说出其他书中的佐证。我们在七月中旬去坐了船，让船夫划了一圈又一圈，我说西施和范蠡当初一定也是如此这般，他说西施的手一定和你的一样好看。有几个晚上，我被繁体古文的专业书弄得头昏脑涨，他就过来陪我，耐心地一句句给我翻译，给我讲解。
　　日子清淡像西湖的藕，又浓醇像盛开的荷。
　　
　　有一天，杭州受了台风影响，天昏地暗，风雨大作。我给L打电话，却怎么也没人接。期初我还不太在意，后来却越想越担心，最后干脆撑伞出门。
　　我不知道L的具体地址，只是我们常约在西湖边的一个小亭子里见面，有时我提早到了，跟他一说，他马上就会出现，所以这里一定离他家很近。
　　我在亭子里给他打电话，他终于接了起来，但里面听起来一片嘈杂，好像有什么东西滚动碰撞的声音。
　　“你还好吗？怎么一直不接电话？”
　　“啊，电话声音太小了，我没有听见。”
　　“你在家吗？为什么这么吵？”
　　“我在家，我家摇晃得厉害，东西都在乱撞，又进了很多水，我人没事，让你担心了啊！”
　　我看看周围，这台风虽然厉害，但也不过是刮风下雨而已，连湖边的树都立得稳稳的，L的家怎会那样一团糟呢。我说：“我在老地方呢，你能出来吗，我想见你。”
　　L说好。
　　很快，L就出现在我面前，我看到他安然无恙，心总算放了下来。但他全身都湿透了，头发也不似以前清爽整齐，一缕缕地贴着额头，滴着水。一身绿色的衣服也湿透了贴在身上，颜色变成了深绿。
　　我拿出纸巾给他擦雨水，但他湿得像刚从湖里爬出来似的，一包纸巾很快用光了，却也于事无补。
　　我问L家住哪里，怎么会摇晃得那么厉害，如果是危楼一定要立即搬家。他似乎犹豫了一下，点头说好。我还是想象不出什么样的房子会如此脆弱，现在的西湖边怎还会有房子受一点风雨就如此糟糕呢，便提出要L带我去他家看看，一向对我不说一个不字的L却立刻拒绝了，只红着脸不停的说：“你别担心了，风雨过去就好了，你先回家好吗，我晚点去找你，放心吧！”
　　我满心疑惑，却也无计可施，只得回家了。
　　
　　傍晚，风停雨息，太阳在西边稍稍露了露脸，天空中就投出了一道淡淡的彩虹。
　　晚上L来了，不停地跟我道歉，说害我担心了。我问他家里怎样了，他说风雨停了就好了，他已经把东西全部归了位，积水也清理干净了。我说这样的房子再住下去很危险，夏天时不时地就会有一阵疾风骤雨，每次都这样哪行。L低头不答。
　　我摸摸他的头发，说：“你今天淋了好多雨，别着凉了，我去给你煮碗姜汤。”
　　我到厨房里，拿了块鲜姜，洗净切成薄片，放了两颗红枣一起下锅煮，又撒了一把干桂花。
　　拿着长柄勺搅着锅里的汤时，L从背后走过来，轻轻环住我。他从怀里拿出一个信封，放在桌上，说：“送你个礼物，不过现在别打开，等你特别、特别想我的时候，比平常所有时候都更想我的时候，再打开。”
　　

小北漂

　　陷在爱里的时光总是脚不点地地过得飞快，一个浸泡在梦幻般光华中的夏天匆匆流过了。我习惯了每天傍晚都和L在西湖边散步，一起看广场上拉了音箱翩翩起舞的人，一起等七点半的那场音乐喷泉，在《人间西湖》那首曲子的最高潮时接吻，当我被荷叶香包围的时候，身侧的西湖水就伴着灯光直指天穹。
　　L终于不再一身绿了，他现在常穿米色上衣，卡其色裤子，和深咖啡色的鞋，我觉得他的面相不再如刚认识时那般清秀了，但多了许多成熟的魅力。
　　我感觉自己比初次倾心时更爱他了。如果说最初的感情里有新鲜感和荷尔蒙作祟，那么到如今，爱他已成为了我的一部分。就像被打开了一个特别的感官，不是眼睛的视觉耳朵的听觉，而是一个专属于他的感官，可以感知到一切外界事物与他的联系，并传达到我心里，达成他与我的世界之间的融合。
　　
　　慢慢的，金秋来了。气温渐凉，杭州城渐入佳境。
　　朋友A打电话来：“满陇桂雨的桂花全开了，一起去看吧！”朋友B来家里找我：“花圃搞花展呢，有名贵的绿牡丹和墨菊！”而我却全无兴致。我与L有段时间没见面了，夏天结束的时候，他说他被派去出差，要一两个月才能回来。我们仍每晚打电话，但再也不整夜地聊天了，他近来身体有些弱，说话时间一长就咳嗽。我虽不舍得，也只能简单说几句话就催他去休息。
　　一天，我坐在窗台上读书，在《病隙碎笔》中读到这样一句话：“一同去承受人世的苦难，一同去轻蔑现实的限定，一同眺望那无限与绝对，于是互相发现了对方的存在，对方的支持，难离难弃……这才是爱情。”正望着这句话出神时，电话突然响了，屏幕上显示着L的名字。
　　我接起电话，L说：“我回来了，老地方，我们见个面吧。”
　　我感觉他的声音很虚弱，但喜悦冲淡了一切，想着无论如何马上就能见到了，手忙脚乱地胡乱拾掇了一下便出了门。
　　到了西湖边，远远地我就看到了L，他穿着一身黑衣，坐在亭子里，正看着我。然而我朝他跑过去，他却慢慢低下了头。
　　
　　当我终于站在L面前时，我不敢相信自己的眼睛。
　　L瘦了许多，黑了许多，而且老了许多，干瘦清癯的身体上，一身黑衣显得空荡荡的。
　　我轻轻叫他：“L？”他没有应声。我蹲下身，看向他的脸——他的脸上满是皱纹，有大块大块的褐色老年斑，我把手覆上他的手，触感干燥粗糙，他微微一缩，但马上停住了，任由我握着。
　　我感觉喉头一阵紧缩，一低头，眼泪就掉在了地上。他的手在用力，好像想拉我起来，然而那力道却微弱得不值一提。我抹了抹眼睛，在他身边坐下。
　　“你怎么了？你没有去出差，而是生病了，是不是？”
　　L不说话。
　　我们陷入一阵沉默。
　　天色渐暗，湖边越来越冷了。
　　我终于开口：“这些天，我很想你。我读了许多书，记下了好多喜欢的句子，想跟你说。我有在认真学习，但有几篇古文我实在读不懂，我想没关系有你呢。我现在能把蛋包饭的皮做得很薄很薄了，还自己熬了番茄酱，味道很好，想什么时候能做给你吃。我……”
　　我自顾自地说，他的手掌抚上我的脸，我感到一片冰凉。
　　抬眼看他，他也正看着我，眼睛一如往常晶亮。
　　他的嘴唇已变成了褐色，泛着病态的白。我慢慢靠近他，他稍稍后退，但看着我的眼睛，又停住了。
　　我覆上他的唇，小心翼翼地探出舌尖，却尝到了自从儿时误尝黄连之后再没尝到过的苦涩。我感觉头皮一阵发麻，一下子站起来，后退了一步。
　　L的眼睛黯淡下来，他说：“我得走了。”说着便起身出去。
　　我看着他佝偻着的背影在黑夜中似在发抖，呆呆地站了一会，追了出去。
　　
　　L正朝着湖面走，走得很慢，但我却怎么也追不上他。
　　终于，我眼睁睁地，看着他走进了湖中。一池残荷摇荡，破败如久经流离辗转的古书残页。
　　我怔怔站在湖边，眼中只看到一颗黑色的莲子在莲蓬空荡的洞眼里打转，越转越慢，忽然无声地掉进了湖里。下沉，下沉，然后，不见了。
　　四顾无人，只有一个漆黑而干瘪的莲蓬，在湖面上兀自地摇。
　　
　　我在湖边徘徊许久，终于还是坐上了回家的车。我在车上一遍遍地打着L的电话，那空洞的忙音像一只大手，一寸一寸地把我的心向胸腔外面拉扯。
　　我失魂落魄地回到家，打开台灯，看到我一直放在桌面上的，L给我的那个信封。
　　打开，里面是一张西湖全景的明信片。反面，清秀的字迹眷写着史铁生的一句话——“对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？”