|
|
虫子蜷伏在芹菜的根茎上。虫子一动也不动
我从北京回来，推开菜园的栅栏，我蹲下来
轻声呼喊：虫子－虫子
可是这夏日的睡眠无法叫醒，我的父亲也睡在了后山
如果我翻过这翠绿的菜园，就能看见父亲的坟墓
那是一座矮矮的坟，那是我亲爱的坟，在高高杉树的环抱下
从菜园飞过的鸟，他们如子女扑向我父亲
这里的每一只鸟都见过我父亲，都吃过我父亲种下的菜
我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜叶片肥大
没有开花，今年的辣椒也长得缓慢――悲伤影响了生长
父亲一个多月前还在菜园里徘徊，他倒背双手
从我拍摄的照片看不出父亲的病，只看见满园的温情
今天晚饭我只吃红薯叶，小时候我也吃过
我们围坐在一起，夏天的傍晚明月出现在山边
月光照着青菜在园子里窃窃私语
父亲把水撒在院子的地坪上，我们就睡在土腥气的夜里
母亲说：收了这一季青菜，菜园就空了
到明年你父亲的菜园要靠它自己生长了 |
|
置顶卡
变色卡
