写字的那些事

毛豆

昨天，那篇关于红丝带学校的文字四易其稿，终得。却没有快乐，无以名状的找到了些许悲凉在心底。就这样了吗？曾几何时，也每每不只一次的这样问自己。自信不难找到，但每次都自信真的不容易。
    耳旁时有友人言语:会写，能写……故而也曾细想过自己关于写字的那些事:

   记得第一次与文字结缘，起于初中的一篇作文。当时一篇某市长家孩子当清洁工扫马路的文章曾哄动一时，引起争议，大加赞许……稚眼看社会，不懂炒作何物，不知宣传效应，只一句:我见我信。原委很可笑但却真实:我也大院里住着，我都不想扫马路，况市长家闺女？两节作文课就在这样的纠结中一恍而过，崭新的作文本撕毁过半。印象中那是最难的一次作业。为了交差，只好绞尽脑汁，极尽描写那扫地女孩的容貌:脸若盈月，明眸皓齿，乌发如瀑……谁知竞得老师好评，朱批醒目，班内传阅。可怜幼心好胜，从此觉得写作不过如此，云云。自此文字多迎合之态，仅为那两周一次的班内传阅。可笑。

    人大心大，渐渐有了自己的密秘。一个塑料皮的笔记本被视为珍宝。背着人写，躲着人藏，夜里打着手电筒，蒙着被子还在写……乐此不彼中也无非一些小委屈，小性子，小感慨。

   工作之后，文如山，会如海。这下可以痛快淋漓的写，光明正大的看了。埋头其中却并不快乐。机关那些一成不变的公文，枯燥乏味；各种各样的总结、报告也无非幼时所见的那种种不实；最恐领导一句话:“拿上纸笔过来”。强加与人的领导意图总也不能正确领会，南辕北辙虽不会有，可先前迎合老师的“故计”不得不重演在领导身上。更可笑的是领导一次叫两个或几个人，同时领会其意，分块去写，然后合稿……最后这“两半截”以至于“三断论”的所谓文章，竟然还被某杂志和某某书编攥委员会收录。嗤之以鼻的不知道该是谁了。如此，憎恨起自己以及那些文字来。

   我手不能写我心，苦啊！也曾在女儿那句:“妈妈，这个作文题目应该咋写”？的兴奋里，絮叨叨的讲了很久。不想女儿一句:“假的呀”！那神情俨然一个少年的我。悲悲的曾在一个午后，翻捡那厚厚一摞十几本日记，五味陈杂，付之一炬的冲动几经按捺……见诸报端的寥寥无几中，也无非那些公事，真正能舒心坦然的文字没有。

    已过不惑，写不出或者不会写早已不是问题的关键。一次偶然的机会，发现QQ空间是个很好的发泄地，一篇《感念老屋》开篇，得到朋友们小赞，竟然飘飘然好多天。窃喜过后，纷繁杂乱里撕扯了些往事，断断续续地耕耘着心底那两亩薄田……在一位老师的推荐下，把空间所有文字“搬家”到了论坛。竟然意想不到的是几乎篇篇亮起“精华”章，闪闪的……这次，窃窃的却没笑起来。论坛地方不大，却不失藏龙卧虎之人，回头看自己写的那些字，也无非占着网页的空隙罢了，相比之下差距很大。于是，决定潜伏起来，充实自己，避免贻笑大方。

    接触博客，也纯属好奇。不甘落伍的我还是落伍了。在别人都抛弃博客，“微”起来的时候，一脚踏入新浪博客，乐此不彼。“博来博去”中，锅糊了，壶漏了……“微”也好，“博”也罢，一年之后收获竟然的颇丰起来，回头看看竟然百十余篇了。畅游其中的最大乐趣，就是每每打开博客，看到首页那红红的消息框闪闪烁烁，亟不可待的打开来，细细看博友们的评论，品味着，思考着，回复着……终于可以有地方来写自己喜欢的东西了。

   初到博客，没有经验。看文章、写回复很是被动，更不知道“点击率”为何物，悠悠然飘渺其中，自以为别人也这样。偶遇一个“列车向南开”的博友，起初是赏识她的文章，交流多了，才知道博客有个叫做“圈子”的地方，可以把有着共同爱好的人们“圈”起来……列车是圈主，于是我也被热情的列车“圈”进去。这一圈，愈发感到自己的渺小，高手如云都无法涵盖那些写手的高深之态。一年多在QQ空间里建立起来那点可怜的自信心，在那些好文章面前早已经丧失殆尽……怎奈列车圈主诚邀当管理员，冒冒失失答应了。殊不知管理员的要求更高，不仅要多看文章，而且要会看文章，仅此还不够。还要努力向“新浪草根名博”推荐……压力从四周袭来，几次含糊其辞的想退掉管理员一职，怎奈列车妹妹一片诚心依旧，碍于脸面，勉为其难一年有余。

   谁曾想，今年二月间列车圈主一条“被评为优秀管理员”消息飞至，手忙脚乱起来。打开新浪草根名博首页看到自己头像亮亮的挂在主页“优秀管理员”栏中，心里说不出啥感觉。论水平自己绝对不是那些写家的对手，能胜任管理员纯属不自量力的大胆吧，列车圈主竟然给我这样高的荣誉。网络虽虚拟，但是列车圈主真情不改。随即进圈留言：“一定要更加努力，努力……”上一周，“水晶心苑”童心圈主一张纸条飞来：“《快乐小鸟》被推荐新浪草根名博首页”。这次不再惊喜。我知道那不是文字好，而是内容的独一无二罢了。按捺不住把这消息告诉众人。说实话，的确是想叫大家关爱那些孩子们，仅此。 这些天多次修改那篇文字，朋友们各抒己见，不乏睿智聪慧所在。自愧不如。昨天，虽已成文，但绝对不是自己一个人的功劳。

   再回头看自己那些文字，也每每的只这样叫那些琐碎为“文字”，并不敢以“文章”直呼。琐琐碎碎中不能说没有章法，缺少的是表面文字里的那层深度。这与学识有关。可学识的事情不是一日可成，再学，怕是很难了。想提高自己，唯一的途径就是好好看别人的文章，用那一颗不死的心去慢慢体会吧。

   至此，关于写字的这些事，细细的想，慢慢的磨……