|
你吃过猪头肉吗？那是底层的美食。它暗香袅袅，肥而不腻。拌上大蒜、青花椒、红汪汪的辣椒油，盛进白搪瓷钵子后，老张一次能吃大半盆。 少时，父亲常请老友老张来家喝酒、吃猪头肉。他是个转业军人，复员后分到我家近郊的国家大厂当质检员。这人啊，走哪儿哪儿都会瓮瓮响。说话，嗓门粗嘎，声振屋瓦；喝酒，咕咚咕咚，一气吞下；走路，铛铛铛铛，打夯那般；吃肉，吧唧唧吧，油水顺着下巴流也顾不上擦。 六十岁时，老张永别人世。是活活被气死的。他一气工厂领导贪污，生活奢靡，把一个繁盛的大厂彻底糟践为破落的亏损大户，最后致使几万职工统统下岗，离婚的离婚，赌博的赌博；二气他的老婆，那是个不会过家的女人，一个镇日端看《知音》、《故事会》的女人，一个想入非非后红杏出墙的女人。老张和她凑合着生活了那么多年。那么多年里，洗衣、做饭、拾掇屋子、拆洗棉被，都是老张一人之事，他那被心灵鸡汤灌得分外娇柔的老婆从不插手，老张越活越不想再和她捆绑了。三气他的儿子，他儿子下岗后对生活失去信心，觉得生活完蛋了。无所营生，唯有天天喝酒赌牌，最终憋屈出了大问题。因邻里琐事而生口角，儿子回家拿上尖刀，冲到楼上，把邻居顶在墙上一刀一刀捅死，犯下杀人罪，不得不偿命。 “哎！老张老了老了却搞得这么悲惨，可以说，最后是家破人亡啊！”——有一次吃猪头肉时谈起老张，父亲如是说。 父亲请老张吃的猪头肉从哪里来的呢？ 是从我家前院出租屋里买的。前院住着一家做猪头肉的，那家人老家孝感。四口之家，男人、女人、儿子、女儿。那家男人经常打女人，为什么？因为觉得生活晦暗，日子没啥过头吧——儿子是个大头儿子，患有侏儒症，八九岁了，身高还不到一米；猪头肉生意不好，挣不到钱，甚而因味道不如温州人，原来的老主顾们全被温州人抢去了。 当我还是小娃子的时候，放学回来，路过出租屋，喜欢看男人做猪头肉。记忆中的工序是：一、将苍老的猪头洗白，丢到硕大的汽油桶里，桶内有已融化的滚烫的稀糊糊的沥青，之后把糊满沥青的猪头捞出，放到凉水里一浸，将沥青刺啦揭下，猪毛被拾掇得干干净净。二、将褪毛猪头丢到料桶，桶底架好劈柴，鼓风机开足，呼呼啦啦吹，咕嘟咕嘟煮，直至煮到肉香扑鼻。三、将香飘华夏的猪头捞出，一切就ＯＫ了。在煮猪头的空当，男人会抓紧时间吃点饭，抓紧时间打会儿女人。有一次，冷雨飘窗，那男人把女人按在地上打，我看到大头儿子和小妹妹站在边上，浑身瑟瑟发抖；还有一次，那男人端碗骂女人，我看到碗里是白米饭和炒菠菜，那菠菜因舍不得放油而没一点油星儿。 卖猪头肉的一家人最后回老家孝感了。他们家的生意越来越差，竞争不过温州人，男人只好挈妇将雏回家乡。从此，父亲请老张吃猪头肉只能到温州人那里去买。 温州人大名刘荣建，原先他不做猪头肉。他是个木匠，专做家具。其人从未读过书，十四岁开始天南地北到处闯荡，给人打家具。我家曾在他那儿做过两张写字台，他收下钱后，父亲请写个收据，他说：不会写。父亲就代写一张，然后叫他签字，他说：不会写。没法子，父亲只好让我代劳帮他签下大名。 浩浩阴阳移。后来，家具市场、二手家具市场多起来。大家都去买家具，不兴做家具了。刘荣建因应时代变化，转型做起猪头肉。他的温州版猪头肉价廉味美，味道美过初恋，挤跑了孝感家的，垄断了整个集贸市场。可没做上两年，他人、媳妇、孩子一夜之间全部突然消失，不知去往了哪里？
好端端、红火火的，刘荣建为什么要跑呢？听说是有顾客吃了他的猪头肉后，中了毒，进了医院，家属报案，刘荣建为躲避公安追查，连夜裹上细软、携家带口，“出溜”飞了。
从刘荣建跑路至今，白马追不上时间，弹指过去一十一年。我的家乡自此没有人再做猪头肉。我和父亲没有吃过猪头肉。
多少次在异乡，在冷雨夜、失眠夜，双手攥满一大把眼泪，乡愁在血管里川流不息。我隔空想念着家乡的乳房、屁股，想念吧唧吧唧吃猪头肉的老张。想去找找温州老板儿刘荣建。想念打老婆的孝感男人，想吻吻他那两个瑟瑟发抖的孩子。
当然，更重要的是，想再去尝尝猪头肉——二指宽的薄片，冲鼻的雪花白大蒜瓣，汪汪的红油，清凌凌的葱花——那裹挟着底层飘散着乡愁的猪头肉。
| 
置顶卡
变色卡
