联话二则

夏雨流年

此时此刻已是2007年2月13日2点48分了。  
    昨天，也就是2007年2月12号，也就是农历2006年腊月25，我给贱内打下手把蜗居给打扫了一下。按我老家的习俗，腊月二十五是俗成的扫除的日子，那首流传久远的歌谣就这样唱：“二十三，爷上天，媳妇子不来挨磨杆(即古时用石磨磨面时，套拉磨的驴的一种木制器具，似乎学名叫轭）；二十四（对不起，这句就没记住）；二十五，扫尘土；二十六，煮扭股（即麻花）；二十七（不知道）；二十八，蒸枣花（一种以面和枣蒸成的花馍）；二十九（也不知道）；三十到了忙死人，老婆和面捏馄饨，汉子扫院贴门神。”多年在外，身不由己，社会的进步和生活方式的改变，早把这些蕴含古老文明因子的东西给忘得快净尽了，今年只能说是巧合，毫无刻意的安排在里头。     
    扫完后洗衣服，又是提水又是投衣服的，弄完就九点半多了，把咱这手无缚鸡之力的读书人给使得一佛升天二佛涅磐地，端的是乏了也么哥！胡乱用了点晚膳，就近十一点了，洗洗，反正正式入衾的时间是十一点半左右（顺便说一句，俺这人时间概念特不强，看时间老看个大概）。心想早点歇吧（我这人，等闲哪有十二点以前睡觉的呢），没承想，眯了一下眼，竟又醒了，这下睡不着了。自我告诫，甭想别的，甭看书，甭开电脑，甭抽烟，强迫自己入睡，可是、可是，就是睡不着呀，想起贾平凹在《丑石》里的那句话“丑到极处，也就是美到极处”，分析咱自己睡不着的原因可能就应该是“乏到极处，也就是不乏到极处”吧。  
    然后脑子里就想到了春联。今年的春联还没定夺呢！虽然前几天和刃兄瞎掰，说到因去年的春联没人看今年打算就贴两条红纸得了，但那分明是愤激之语，智者全听得出来。去年是我来临四年后首次自撰春联（前几年全是超市之类赠送的那种），且自觉不错。不信你听听：  
    上联是：又是一年矣草吐绿（寓流年催人也）  
    下联是：鸡犬之声兮尚相闻（前年是鸡年，去年是狗年也）  
    横批：格格吉祥（犬女小名格格也）  
    怎么样？起码有点别致吧，没有陷入那种酒色财气的举世祝夸的窠臼里头去吧。  
    然而竟没有人看！我没能察觉有人在我的联前驻足过，默念过，什么过……哪怕你讥笑一声呢？哪怕你哼叽两句呢？
    然而竟没有！
    这年头，大家都忙，能在一家门前把红纸上的字给念一遍的人能有几个呢？很多人只要看到你有两条红彤彤的纸在那贴着就得了，大家都懒得去关注内容。
    就是贱内在一年之内还两次提到过这副春联！我都差点给忘了。孟德！  
    所以才有了贴两条红纸的动念。  
    然而总不能至于如彼吧。正如刃兄所言：“哈哈，难道说还有无言的联……”  
    因此，这会儿睡不着，就开始琢磨开了。  
    搜肠挂肚费尽心机江郎才罄地拟了两副联语：  
    其一：尧天普罩唵嘛呢叭咪哞  
          猪年又至嘻哈嘿哂嗤噱  
      没有横批  
    其二：恭吃猪肉庆猪年  
          忝师尧都讴尧天  
       横批：声扬击壤  
    一下子就想出两副，可见至少才高四斗。可是俺家只有一个门，因为俺家只有一间房（还是公房），所以用哪一副呢？颇费踌躇，初步考虑明天用抓阄法决定，况且思考得兴起，脑子活跃得紧，反正睡不着，贴棚子里先。  
    瓜们看看，高明有以教我。  
    不过要快啊，我明天，也就是14号上午十点半就要回桑梓去了，瓜棚就拜托诸位了，就此道别，并提前拜年了。

                                         二
   
    今天上午十点半监考。考前一刻钟，同事张女士嘱咐我：“你监的是我带的那个班，希望能监得严一些。我要让学生从一开始就杜绝作弊的念头。”我欣然答应：“行！”  
    甫进考场，学生那一个个肃然凛然的眼神映入眼帘，脑中忽然想出三个字：“严监生。”从严监考学生，不正符合学院的要求、切合眼前的情景吗？“严监生”为何？乃古代杰出讽刺小说《儒林外史》中之一人物也。这厮以吝啬著名，死前伸着两个指头不咽气，等人把两茎灯草挑掉一根之后，这才“点一点头，把手垂下，登时就没了气。”不过咱只是借此名一用，与其人无涉。于是在学生开考之后，无事可做的我便在考场后面边走边琢磨着如何用这三个字出一上联。想来想去，最后定为“为考实绩严监生”，自觉颇佳，而下联对啥，却一时半会想不出来。此联之妙，就在“严监生”三字；而对句之难，也在如何能以一人名而对此三字。便用手机短信发给在另一考场监考的前辈苏子。苏子者，俺们中文系之学问泰斗也，众人须仰视才见，且有长者风，平下大伙在教学上遇有疑难，辄请教于他，总能诲导一二。我发的信是：“触眼前景，想到一联，不耻上问，浼求其对：为考实绩严监生。”几分钟后，接回信：“上联出的绝妙！下联勉强可对：久坐莲台弥勒佛。”  
    后生小子得前辈谬赞，心下不免窃喜。然觉其所对下联与上联无甚关联，且用“弥勒佛”去对自己认为可算“联眼”的“严监生”，更是有点马牛不及。便一边继续琢磨下联，一边又去一信：“我琢磨半天，拟从考纪松紧不常让监考者无所措手这方面去对，可扣上‘胡适之’这个人名，但词句难下。你痛下援手，给咱雕一下语辞，何如？”因昔日读书，记得陈寅恪先生在清华园教书时曾以“孙行者”求对，后来一学生之对“胡适之”入选，成一绝对，亦成联史上一段佳话。胡适之者，鼎鼎大名之人也，何需赘述？所以就想着以“胡适之”这个人名对“严监生”这个人名，但前半句却不知如何措辞了。很快收阅回复：“不解晦明胡适之。似乎差强人意。”我觉得意思出来了，但语词有点晦涩。仍不中意。  
    其实这半天功夫，我的思维机器也没有熄火，也在紧锣密鼓地思考着，想出两句“人松我紧胡适之”或“张松李紧胡适之”。但不管是苏对还是己对，我都觉得不能尽意，却既说不出差在哪儿，又想不出更好的来，一时似乎陷入绝境。熟料苏子又主动发来一信：“或难开风气胡适之。”看来他也在精益求精呢。  
    得嘞！一见倾心似乎就是这种感受吧？立马回信：“嗯，这个好。服了！”  
    至此，由鄙人小可在下始作俑的这个对句活动就算完满结束，起码以我之才学见识不敢别作他求了。但行文至此，忽觉上句“实绩”二字稍嫌生涩了些，不如“实学”二字通常。于是再次改此联为：  
          为考实学严监生  
          难开风气胡适之  
    为了考出学生的真才实学，应该从严监考；但要形成一种从严认真的风气又实非易事，咱们这些个小小的监考老师究竟该何去何从呢？  
    这就是这副对联的内涵所在。  
    事后回顾，颇觉有趣，亦不无意义。古今中外，无论一文、一诗、一联、一对，或有出口即佳再无更改者，但大部分都应有一个斟酌推敲雕词琢句的过程。能够亲历一番，此乃意义之一也；又一次体会到灵感的降临，有许多的不确定因素，实在可遇不可求，此乃意义之二也；同事之间，互启互发，相砥相砺，间有所得，共同向上，此乃意义之三也；吾侪凡夫俗子，教学生涯又多年如一日，难有大喜大悲。在片言只语上得小欢喜，以遣俗生，此乃意义之四也。  
    因此，在下不揣浅陋，拉杂详记之。一为亲身之体会，对一部分人或有所裨益亦未可知；二为求教于方家，无论出句对句，在吾辈见闻之外，还有更佳更工更经典的修正，那是肯定的了。能使己之一念更臻化境，岂不快哉？  
    收尾之际，忽生一忧。惟惮吹毛者以监考不认真、思想开小差、身在考场之内而心在考场之外责我，则其又非所愿也。  
    是为记。